グレート・ギャッツビー 対訳 第九章-10
グレート・ギャッツビー 第九章-10
オレの一番鮮明な思い出の一つは、寄宿していた高校から、そして後になっては大学から、クリスマスに西部に帰省する時のものだ。シカゴよりも先に行く連中は、12月の夜6時に古くて薄暗いユニオン駅で合流する。シカゴの友人も数人混じって、休暇中の計画に夢中になってるもんだから、西に行く友だちにサヨナラを告げると急いで去って行く。ミス・誰それだかの女学校から帰ってきた女の子たちの毛皮のコート、息を凍らせてのおしゃべり、昔の知り合いに会っては頭上で手を振って「オードウェイズに行くの？ ヘルシーに行くの？ それともシュルツ？」と招待状を見せ合いながら、手袋をした手には緑色の細長いチケットがしっかり握られていた事が思い出されてくる。そして極めつけは、改札口そばの線路に停車しているシカゴ・ミルウォーキー・セントポール鉄道のくすんだ黄色い車両。まるでクリスマスそのもののように陽気に見えた。
列車が冬の夜に出発すると、本物の雪、オレたちの故郷の雪が両側に伸びて窓ガラスに当たりキラキラと輝き始め、ウィスコンシン州の小さな駅のぼんやりした明かりが通り過ぎる頃には、鋭い野生の厳しさが突然空気中に現れる。オレたちは夕食を終えて、冷たいデッキを歩きながら深々とそれを吸い込むと、口では言わないが自分たちがこの地方の人間である事をはっきりと意識する。そして不思議な一時間を過ごすうちに、再び区別がつかないほどすっかり地方に溶け込んでしまうのだ。
それがオレの中西部だった。小麦でも、大草原でも、廃れた北欧移民の町でもなく、青春時代のスリル満点の帰省列車や、凍てつくような暗闇の中の街灯や、そりの鐘、雪の上に灯された窓から投げられるヒイラギのリースの影がオレの故郷だった。オレもまたその一部であり、ああした長い冬の感触を背負って少し生真面目な性格で、数十年経っても住居が一家の姓で呼ばれる街の中でキャラウェイ邸で育ったこともあり、少し優越感を感じていた。今、結局はこの物語が西部人のものである事がわかる。トムもギャッツビーもデイジーもジョーダンもそしてオレも、みんな西部出身だったんで、おそらくは共通した何らかの欠点を持っていたため、東部の生活とは微妙に合わなかったんだろうと思う。
東部がオレを最も刺激した時でさえ、子供とごく高齢者を除いてゴシップの対象になってしまうオハイオ河より西の、退屈で、広大で、膨れ上がった街なんかよりは、東部がはるかに好ましく思えた時でさえ、オレから見ると東部はどこかいびつに見えたんだ。
特にウェストエッグは、今でもオレの夢の中で奇怪な姿を現す。エル・グレコの描く夜の一場面のようなんだ。ありきたりでありながらもグロテスクな100軒ほどの家が、陰気に張り出した空と光沢のない月の下でしゃがみこんでいる。前景では、夜会服に身を包んだいかめしい4人の男が担架を持って歩道を歩いており、その上には白いイブニング・ドレスを着た酔っぱらいの女が横たわっている。だらりと脇にぶら下がった彼女の手には、冷たい宝石が輝きを放っている。男たちは重々しく家に入るのだが、入る家を間違えた。でも、誰もその女の名前を知らないし、誰も気にする事もない。
One of my most vivid memories is of coming back west from prep school and later from college at Christmas time. Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o'clock of a December evening with a few Chicago friends already caught up into their own holiday gayeties to bid them a hasty goodbye. I remember the fur coats of the girls returning from Miss This or That's and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances and the matchings of invitations: "Are you going to the Ordways'? the Herseys'? the Schultzes'?" and the long green tickets clasped tight in our gloved hands. And last the murky yellow cars of the Chicago Milwaukee and St. Paul Railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.
When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air. We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour before we melted indistinguishably into it again.
That's my middle west--not the wheat or the prairies or the lost Swede towns but the thrilling, returning trains of my youth and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow. I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family's name. I see now that this has been a story of the West, after all--Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.
Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old--even then it had always for me a quality of distortion. West Egg especially still figures in my more fantastic dreams. I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels. Gravely the men turn in at a house--the wrong house. But no one knows the woman's name, and no one cares.
