グレート・ギャッツビー 対訳 第七章-20
グレート・ギャッツビー 第七章-20
トムとクーペに乗り込み、ロングアイランドに向けて出発したのは午後7時のことだった。トムは興奮して笑いながらひっきりなしに話していたが、その声は、歩道の見知らぬ人の話し声や高架の喧騒のように、ジョーダンとオレからは遠かった。人間の同情心には限界があるもんで、悲惨な議論の記憶も、街の灯りが遠ざかるとともに薄れていってホッとした。30歳--これから来る孤独の10年、知り合いの独身男のリストが薄くなり、情熱が詰まっていた折カバンも薄くなり、頭髪も薄くなる。でも隣にはジョーダンがいた。デイジーと違って賢かった。年齢を重ねても、忘れ去った昔の夢をいつまでも引きずることはしなかった。 暗い橋を渡る時、彼女の青白い顔がオレのコートの肩にのんびりと落ちてきて、彼女の手がオレのを握ってくれている安心感から30歳になった衝撃が薄らいでいった。
こうしてオレたちは涼しくなる黄昏の中を死に向かって走り続けた。
灰山のそばで喫茶店を営んでいた若いギリシャ人のミケリスが、検死の際の重要証人だった。彼は５時過ぎまで暑さを避けて昼寝をしていたが、ガレージに行ってみると、事務所にいたジョージ・ウィルソンが病気なのに気がついた。自分の薄い髪色のように顔色をなくして震えている。ミケリスはベッドに行くように勧めたが、ウィルソンは「そんなことをしたら仕事に支障が出る」と断った。隣人がなんとか説得しようとしている間に、頭上で激しい騒ぎが起こった。
「妻をあそこに閉じ込めておいたんだ」とウィルソンが冷静に説明した。「明後日までそこに閉じ込めておいて、それから引っ越すことにした」
ミケリスは驚いた。4年も近所に住んでいたが、ウィルソンはそんなことは言いそうにない男だったからだ。疲れた男の典型で、仕事をしていない時は玄関の椅子に座り、道路を行き交う人々や車をじっと見つめていた。誰かが話しかけると、いつも気の利いた当たり障りのない笑い方をしていた。彼は妻君の夫であり、独立した一個人ではなかった。
だから自然ななりゆきで、ミケリスは何があったのか聞いてみたが、ウイルソンは一言ももらさなかった。それどころか、好奇心旺盛で不審な視線を訪問者に投げかけて、ある日のある時間帯に何をしていたのかを尋ね始めたのだった。ミケリスが不安になってきた矢先、何人かの作業員がドアの前を通り過ぎて彼の喫茶店に向かったので、後で戻ろうと思いながらそれを機会に逃げ出した。しかし、彼は戻らなかった。戻ると言ったことさえ忘れていた。それだけだった。7時過ぎにまた外に出たとき、その会話を思い出した。
「わたしを打ちのめしなさいよ！」と叫んでいるのが聞こえた。「投げ倒してぶちなさいよ！この卑怯な臆病者が！」
その瞬間、彼女は手を振って叫びながら、夕暮れの中に駆け出していったのだ。ミケリスが戸口から離れるまでもなく全ては終わっていた。
新聞では「死の車」と書かれていたが、その車は停まることがなかった。暗闇の中から出てきて、運命の一撃に一瞬フラッと揺れたかと思うと、次の曲がり角で消えていった。ミケリスはその車の色さえも分からなかったが、最初の警官には淡い緑色だと答えた。もう一台の車は、ニューヨーク方面に向かっていたが、１００メートルほど先で停車し、運転手が急いでマートル・ウィルソンのいる場所へ戻ってきた。無残に生命を奪われた彼女は道路にうずくまり、どす黒いねっとりした血が土埃と混ざり合っていた。
ミケリスとこの男が最初に駆けつけたのだが、まだ汗で湿っていた彼女のシャツのウエストを引き裂いた時、彼女の左胸が千切れてポケットのふたのようにゆるく揺れているのを見て、その下にある心臓に耳を傾ける必要はなかった。口は大きく開いて角が裂け、まるで長い間蓄えてきた途方もない生命力を手放すには口が少し小さすぎたようだった。
It was seven o'clock when we got into the coupé with him and started for Long Island. Tom talked incessantly, exulting and laughing, but his voice was as remote from Jordan and me as the foreign clamor on the sidewalk or the tumult of the elevated overhead. Human sympathy has its limits and we were content to let all their tragic arguments fade with the city lights behind. Thirty--the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning brief-case of enthusiasm, thinning hair. But there was Jordan beside me who, unlike Daisy, was too wise ever to carry well-forgotten dreams from age to age. As we passed over the dark bridge her wan face fell lazily against my coat's shoulder and the formidable stroke of thirty died away with the reassuring pressure of her hand.
So we drove on toward death through the cooling twilight.
The young Greek, Michaelis, who ran the coffee joint beside the ashheaps was the principal witness at the inquest. He had slept through the heat until after five, when he strolled over to the garage and found George Wilson sick in his office--really sick, pale as his own pale hair and shaking all over. Michaelis advised him to go to bed but Wilson refused, saying that he'd miss a lot of business if he did. While his neighbor was trying to persuade him a violent racket broke out overhead.
"I've got my wife locked in up there," explained Wilson calmly. "She's going to stay there till the day after tomorrow and then we're going to move away."
Michaelis was astonished; they had been neighbors for four years and Wilson had never seemed faintly capable of such a statement. Generally he was one of these worn-out men: when he wasn't working he sat on a chair in the doorway and stared at the people and the cars that passed along the road. When any one spoke to him he invariably laughed in an agreeable, colorless way. He was his wife's man and not his own.
So naturally Michaelis tried to find out what had happened, but Wilson wouldn't say a word--instead he began to throw curious, suspicious glances at his visitor and ask him what he'd been doing at certain times on certain days. Just as the latter was getting uneasy some workmen came past the door bound for his restaurant and Michaelis took the opportunity to get away, intending to come back later. But he didn't. He supposed he forgot to, that's all. When he came outside again a little after seven he was reminded of the conversation because he heard Mrs. Wilson's voice, loud and scolding, downstairs in the garage.
"Beat me!" he heard her cry. "Throw me down and beat me, you dirty little coward!"
A moment later she rushed out into the dusk, waving her hands and shouting; before he could move from his door the business was over.
The "death car" as the newspapers called it, didn't stop; it came out of the gathering darkness, wavered tragically for a moment and then disappeared around the next bend. Michaelis wasn't even sure of its color--he told the first policeman that it was light green. The other car, the one going toward New York, came to rest a hundred yards beyond, and its driver hurried back to where Myrtle Wilson, her life violently extinguished, knelt in the road and mingled her thick, dark blood with the dust.
Michaelis and this man reached her first but when they had torn open her shirtwaist still damp with perspiration, they saw that her left breast was swinging loose like a flap and there was no need to listen for the heart beneath. The mouth was wide open and ripped at the corners as though she had choked a little in giving up the tremendous vitality she had stored so long.
