グレート・ギャッツビー 第五章-4 意外に不器用なギャッツビー
グレート・ギャッツビー 第五章-4
ポケットに手を突っ込んだままでいるギャッツビーは、ムリして落ち着いてるように、あるいは退屈そうに見せながら、マントルピースに寄りかかってた。マントルピースにある止まったままの時計に当たるほど頭を反らせ、傍目からも分かる落ち着きのない目で、堅い椅子の隅っこでおずおずしながらもしとやかに座っているデイジーをじっと見下ろしていた。
「僕たちは前に会ったことがあるんです」とギャッツビーは呟いた。彼の目は一瞬オレを捉え、笑おうと口を開いて見せたもののダメだったらしい。運がいいことに、頭に当たっていた時計が落ちそうなほど傾いたので、慌てて後ろを向いて震える指で正しい位置に戻した。そして緊張でガチガチになりながら肘掛け椅子に腰を下ろし、ひじをアームに預けて、片手で顎を支えた。
「時計、すみませんでした」
オレは熱帯の陽に焼けたみたいに、真っ赤になってしまった。気の利いたセリフなんて何千もあるだろうに、一つだって思い浮かばない。アホウのように「古い時計だから」と言えただけだった。一瞬、彼らも、時計が床の上で粉々になったって信じたかもね。
「長い間、お会いしてませんでしたね」
デイジーの物言いは正確な事実だけを伝えていた。
「この11月で5年になります」
ギャッツビーの機械的な答えがさらに水をさした。なんとか場を取り持とうと、台所でお茶を用意するのを手伝ってくれと二人に立つように促したのに、気の利かない家政婦がお盆に茶道具を乗せて持ってきた。お茶やケーキで色々と場をほぐそうとしてるうちに、よそ目にはなんとか格好がついてきた。ギャッツビーは陰に引っ込み、オレとデイジーが話すのを、緊張した悲しげな顔でじっと見守っている。でも、静かにしていることが目的じゃないんで、オレはなんとか頃合いを見計らって言い訳を作り、立ち上がった。
「どこに行くんですか？」
すぐにギャッツビーが慌てて反応した。
「すぐ戻るから」
「君が行く前に、ちょっと話がある」
オレの後について急いで台所に入りドアを閉めると「ああ、どうすればいいんだ」と惨めな様子で低くうめいた。
「どうしたんだい」
「これは大失敗だ」と首を振った。「大きな大きな失敗だ」
「照れてるだけだよ」
そしてラッキーなことにこう付け加えた。
「デイジーだって照れてるさ」
「彼女が照れてるって？」信じられないように聞いてきた。
「君が照れてるのと同じくらいにね」
「そんな大声で言わないでくれ」
「君は子供のように振る舞ってる」我慢できなくて言ってやった。
「それだけじゃなくて失礼じゃないか。デイジーを一人きりにして」
彼はもういいというように手を挙げてオレを黙らせ、印象深い咎めるような目でオレを見てから、慎重に戸を開けると次の部屋に入っていった。
Gatsby, his hands still in his pockets, was reclining against the mantelpiece in a strained counterfeit of perfect ease, even of boredom. His head leaned back so far that it rested against the face of a defunct mantelpiece clock and from this position his distraught eyes stared down at Daisy who was sitting frightened but graceful on the edge of a stiff chair.
"We've met before," muttered Gatsby. His eyes glanced momentarily at me and his lips parted with an abortive attempt at a laugh. Luckily the clock took this moment to tilt dangerously at the pressure of his head, whereupon he turned and caught it with trembling fingers and set it back in place. Then he sat down, rigidly, his elbow on the arm of the sofa and his chin in his hand.
"I'm sorry about the clock," he said.
My own face had now assumed a deep tropical burn. I couldn't muster up a single commonplace out of the thousand in my head.
"It's an old clock," I told them idiotically.
I think we all believed for a moment that it had smashed in pieces on the floor.
"We haven't met for many years," said Daisy, her voice as matter-of-fact as it could ever be.
"Five years next November."
The automatic quality of Gatsby's answer set us all back at least another minute. I had them both on their feet with the desperate suggestion that they help me make tea in the kitchen when the demoniac Finn brought it in on a tray.
Amid the welcome confusion of cups and cakes a certain physical decency established itself. Gatsby got himself into a shadow and while Daisy and I talked looked conscientiously from one to the other of us with tense unhappy eyes. However, as calmness wasn't an end in itself I made an excuse at the first possible moment and got to my feet.
"Where are you going?" demanded Gatsby in immediate alarm.
"I'll be back."
"I've got to speak to you about something before you go."
He followed me wildly into the kitchen, closed the door and whispered: "Oh, God!" in a miserable way.
"What's the matter?"
"This is a terrible mistake," he said, shaking his head from side to side, "a terrible, terrible mistake."
"You're just embarrassed, that's all," and luckily I added: "Daisy's embarrassed too."
"She's embarrassed?" he repeated incredulously.
"Just as much as you are."
"Don't talk so loud."
"You're acting like a little boy," I broke out impatiently. "Not only that but you're rude. Daisy's sitting in there all alone."
He raised his hand to stop my words, looked at me with unforgettable reproach and opening the door cautiously went back into the other room.
